每日精选：“中国马拉松第一人”张亮友：奔跑一生，停步在这个冬天 ｜逝者

张亮友不想停下脚步。

12岁，他开始每天清晨在做工的矿上奔跑；30岁，他跑出了中国第一个马拉松纪录；57岁，身侧多了妻子的身影；63岁，他接过亚运会的火炬；87岁，在家人弟子的陪伴下，他冲到了最后一场全程马拉松的终点——

(资料图)

直到衰老赶上了他。人生的最后四年，他已经颤颤巍巍走不出一条直线，仍旧要每天绕着房子跑几圈。一个月前，他生了一场小病。痊愈后，他不得不拄起拐杖，绕着走廊来回踱步。这个高大魁梧、背脊笔直的跑者，畅想着越过这个冬天，等身子骨缓过劲儿来，再重新出发。

直到生命的最后，他对人世的眷恋仍旧是跑步。11月7日，95岁的张亮友在家中去世。他被誉为“中国马拉松第一人”，作为一个符号，见证着中国马拉松从小众爱好发展为全民运动。世人眼中的“跑疯子”，以常人无法理解的执着，跑完了他的一生。

“中国马拉松第一人”张亮友。受访者供图

“跑疯子”

11月7日，在江苏省仪征市的家中，张亮友如往常一样，早上起来吃了一个馒头、一个鸡蛋、一杯牛奶。擦过身子、换了身衣服之后，张亮友说自己累了，要躺一会儿。

没多久，小女儿曹敏听到几声“老伴”“老伴”的喊叫，她赶过去时，母亲正顺着父亲的胸口，而一旁的父亲，缓缓闭上了眼睛。

张亮友逝去得突然又安详，前后不过10分钟。生病卧床时他一直念叨的“要重新跑起来”，终究没能实现。

整理遗物时，曹敏发现，父亲的衣服只有运动服，鞋子也只有跑鞋。新的旧的，足足有五六十双，整整齐齐地摆放在一个大柜子里，每双鞋的鞋带都是系好的。

跑步贯穿了张亮友的一生，大部分时间里，他保持着一种极度规律的生活。

12岁开始，他每天清晨在煤矿上奔跑；后来到了一家铁合金厂做副厂长，还是每天天不亮就出门跑步，跑完去上班，到的比工人还早，下班后晚上9点就睡了，和家人相处的时间很少；2018年搬到江苏仪征前，他生活在安徽省淮南市大通区一家旧厂房后面，凌晨3点半打着手电出门跑步，每天10公里以上，风雨无阻；哪怕已经90岁高龄，走路都颤颤巍巍的，仍然要绕着房子小跑几圈。

他跑过泥路、石子路，穿过布鞋、胶鞋，甚至光着脚跑过。条件艰苦的年月，他就穿着厂里发的布鞋跑，底掉了，用胶皮补上，磨穿了，用草绳捆着，一双鞋上补丁摞着补丁。脚经常被磨破，一个脚趾由于长时间跑步，变了形，跑步前得先用布包裹起来。

跑友刘保平记得，一个12月下着雨的湿冷早晨，他看到浑身湿透的张亮友正在跑步，问他，“你停一天不行吗？”

连家人都不理解这种执着。“小时候，很少能见到父亲的身影，他不是上班就是跑步。”曹敏说，“我们子女都不理解，觉得只有傻子、疯子才这样跑。”

“跑疯子”，甚至有人当面这么叫他。

直到晚年，张亮友与妻子还在每天跑步。受访者供图

“中国马拉松第一人”

很长一段时间里，周围的邻居、同事并不知道，这个“跑疯子”，还有个“中国马拉松第一人”的名号。

这个故事同样充满“张亮友”式的执着——在忙着解决温饱问题的上世纪50年代，作为一名煤矿工人，张亮友就敢给时任国家体育运动委员会（现为国家体育总局）主任的贺龙写信，建议国家开展马拉松项目。可以想见，这封信石沉大海。但他接着写了第二封信、第三封信，直到1957年国家体委在安徽合肥举行了全国第一场马拉松测试赛。

那年张亮友30岁，身高1米76，腿不长，没有生理上的天赋。他出生在安徽省淮南市一户普通的农家，父母没有跑步的习惯。清粥白菜馒头，也没有给他补充所需的蛋白质。这些条件都不适于运动。但对一场马拉松比赛来说，精神力量比体力更重要，张亮友恰好具有一种坚韧的毅力。

1957年的张亮友。受访者供图

1939年，12岁的张亮友开始在安徽淮南大通煤矿打工。此前一年，侵华日军占领了淮南，大通煤矿被他们占据。当时，日本人举行运动会，正在长个子的张亮友跑过去看，发现里面没有一个中国人，问起周围人，得到的回答是：“跑不过他们，参加了也拿不到名次，这不丢人吗？”

“要为中国人争口气”，源于这股冲动，张亮友开始跑步。夏天是三四点，冬天是五六点，天刚蒙蒙亮，张亮友就开始跑。矿上三班倒，为了空出早上的时间，他经常和人把早班换成夜班，跑完了，倒头就睡。

努力起先并未得到回报。1953年，大通煤矿举办了一场职工运动会，在一万米长跑比赛上，张亮友跑了个最后一名。“证明自己”的冲动再次在他体内翻涌。在加大强度锻炼下，1955年，他获得安徽省运动会长跑冠军，同一年，在上海全民运动会上，他再次取得了一万米长跑冠军。

他花5分钱从上海买回了一本马拉松方面的书籍，这才知道，还有马拉松这项运动，全程42.195公里，远超一万米的距离。此后，他给自己定下每天50公里的任务量，同时写信建议国家开展马拉松项目。

1957年12月，全国第一场马拉松测试赛开始，共20位选手参赛。砂石铺就的路面，跑起来尘土飞扬，周围没有观众。张亮友跑得不紧不慢，与他共同参与这场比赛的老同事陈宏喜记得，张亮友起先并非是跑在最前面的，但他“心态很好，不紧张”。

30公里之后，马拉松选手迎来最难熬的节点——“撞墙”。肌肉开始罢工，意志力成为决定胜负的关键，许多选手在这时候都没有坚持下来。但熬过这一段，人的体能又会逐渐恢复过来。张亮友跑得稳，陈宏喜跟得紧，最终他们一个第一，一个第三。

把推广马拉松变成自己的责任

获得冠军后，张亮友从赛场上消失了。直到1984年，57岁的张亮友被国家选去美国参加洛杉矶第十七届世界老年锦标赛。

而陈宏喜在安徽省体校训练了两年后，因为运动员没有收入，又回到了矿上，之后再也没有参加过任何赛事。

在那个年代，对大多数人来说，养家糊口排在首位，爱好则是奢侈品。张亮友将“冠军”的头衔内化成“责任”，在工作之余见缝插针地推广马拉松。测试赛后两年，矿上跑步的人从三五个，变成了十多个。

张亮友以一种笨拙而赤忱的方式带动身边触手可及的那些人。上世纪80年代，他去了一家铁合金工厂做副厂长，发动厂里30多位工人一起办了一个马拉松比赛。当时，他用“谁跑好了，我奖励你们喝酒”的方式承诺那些干体力活的年轻人。

1998年，北京马拉松向全社会开放，这意味着马拉松从专业竞技走向大众，业余运动员也能参加。就在一年前，张亮友找到了已经退休的陈宏喜，鼓励他重新开始跑步。41年后，71岁的张亮友和61岁的陈宏喜一起参加了第二场马拉松。

张亮友（左四）与他的跑友、弟子。受访者供图

此后赛事开始增多，但很多人对跑步还抱有最原始的认知，“迈开腿不就行了吗？”张亮友开始学习科学跑步的知识，然后传授给周围的人。曹敏记得，父亲每天都把体育报带在身上，“去外地出差，只要看到与体育有关的东西，他都会买回来。”

他成了民间“教练”，每遇到一个跑步爱好者就得“指点”一番。刘保平第一次认识张亮友，就是在自己日常跑步的路上。那是2007年，跑步成了健康的代名词。51岁的刘保平患了腰椎间盘突出，听从医生的嘱咐，开始晨练跑步。没想到，张亮友一见他就拉着他说：“你知不知道你跑步多少配速？”

“我哪知道这个啊。”刘保平说，初次见面，张亮友就迫不及待让他跑一圈，“他要骑自行车给我测速，然后根据测速的结果指导我，前半场配速要在5分钟一公里，后半场要突破5分钟。”

刘保平开始跟着张亮友训练，见识到了他严格的一面。7月份，淮南气温高达40℃，他让跑友们绕着田径场跑20圈，每一圈不能超过2分钟，少一圈补三圈。有一次刘保平没跑下来，心里纳闷，没跑下来就没跑下来，下次跑不就行了？张亮友说，“你错了，这一圈没跑下来，以后怎么坚持锻炼？”

张亮友的“徒弟”遍布各行各业，有老师、医生、学生、煤矿工人……他热衷于把他们都带到马拉松赛场上去，刘保平统计过，张亮友参加马拉松比赛“一年不下40次”，他一个月2000块钱退休金的一半都花在了火车票和旅馆上。

2005年到2010年，淮南市的跑友团从2个增加到6个，新增4个团的团长全是张亮友的弟子。每次协商什么事情，都会约在张亮友那处老厂房里。退休后，张亮友开始琢磨厨艺，他捧着烹饪书学习，招待每一位访客。烟火气弥漫在跑友们的每一次聚会中。

“就像一个勇士一样”

长跑是一项耐力运动，它塑造了张亮友的性格——做事认真、执着坚韧、说一不二。

每做一件事情，一定要认真地去做。这是张亮友对子女的教诲。每回家庭聚餐，他听完子女的近况，总会说一句“不要气馁，一件事执着地做下去，就算失败了也没关系。”

家人的印象里，跑步就是张亮友的全世界，他确实如教育子女时所说的那般，一件事执着地做下去，并不在意结果。

他带动了妻子一起跑步，1984年开始，两人总是结伴同行。2014年，87岁的张亮友和老伴参加了最后一次全程马拉松比赛，这次是由子女陪同。

在郑开国际马拉松赛场上，曹敏第一次看到了不一样的父亲，“就像一个勇士一样”，抑制不住地兴奋、开心，仿佛浑身上下每一处细胞都在准备开赛，“这是他在家里完全没有过的状态。”

2014年，张亮友参加郑开马拉松赛的证书。受访者供图

这场比赛是张亮友与妻子的“挂靴”之赛，就像与马拉松做了一场告别。此后，他仍旧带着跑友参加城市马拉松，但不再参赛。也是在这一年，张亮友结识了小他30岁的魏普龙。

某种意义上，魏普龙是张亮友最得意的弟子，实现了他一直以来的诸多愿望。他说要带动很多人参与，魏普龙在2014年成立了马拉松协会；他说马拉松要有文化传承，魏普龙建立了蜀山马拉松文化博物馆、大圩马拉松小镇。2015年起，各大城市开始举办马拉松赛事，从之前的每年一二十场增加到上百场，2019年甚至达到上千场。商业逻辑由此嵌入马拉松赛事中，马拉松迎来了井喷式发展。

如果说张亮友是凭借着自己的一腔热忱在宣传、推广马拉松，魏普龙则更适应商业化的马拉松，他将收入花在协会、赛事的运营上，“办一场赛事，一定要在社会上有影响力和传播力。”

时代的车辙碾过那些质朴又笨拙的方法，张亮友也逐渐老去。2018年搬去江苏仪征后，物理上，250多公里隔开了他与自己构筑的马拉松基地，但依靠电子媒介，他仍旧关注着跑友圈的一举一动——每天边绕着小区跑步边跟魏普龙视频，守着家中的电视看体育频道，坐在座机旁与淮南跑友寒暄聊天。

他放不下马拉松。陈宏喜记得，最后一次见到老友张亮友，是在去年。日暮西山，他们互相拉着走。最后，如同口头禅一般，张亮友再次嘱托这位参加了中国第一场马拉松测试赛的老人：“要把马拉松发展起来。”

新京报记者 徐巧丽

编辑 刘倩 校对 吴兴发

标签：